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Im Jahr 1959 feiert man die Einweihung einer Grundschule in Lexington. Auf Anregung der Schillerin Lucinda Embry wird eine Zeitkapsel im
Boden vor der Eingangstreppe versenkt und mit einer groBen Schmuckplatte fur die Nachwelt kenntlich gemacht. Darin enthalten sind
Zeichnungen der Schuler, die zeigen, wie sie sich die Zukunft vorstellen.

Als die Zeitkapsel anlésslich der 50-Jahr-Feier der Grundschule im Jahr 2009 wieder gedffnet wird, werden die Zeichnungen unter den Schulern
verteilt. Die Aufzeichnungen von Lucinda, die inzwischen gestorben ist, erhalt der junge Caleb Koestler, der in seinem Umschlag statt eines
Bildes ein Blatt mit Zahlenreihen vorfindet. Als er das Blatt in die Hande nimmt, sieht er in einiger Entfernung einen mysteriésen Mann stehen,
der ihn ansieht. Calebs Vater John, ein Astrophysiker am MIT, stof3t auf dem Blatt durch Zufall auf die Zahlenreihe ,911012996", die er mit dem
Datum der Anschlage vom 11. September 2001 und deren offizieller Opferzahl ,2996" in Verbindung bringt. Das spornt ihn zu weiteren
Recherchen an, in deren Folge er den Zahlenreihen alle groReren Katastrophen der letzten 50 Jahre zuordnet. Zwischen den entzifferten
Zahlen liegen noch weitere Ziffernfolgen, die er nicht deuten kann.

John berichtet seinem Kollegen Phil von seiner Entdeckung. Der ist jedoch skeptisch und glaubt, dass seine Theorie durch Apophénie
verursacht wird. Als sich John am Datum der nachsten vorhergesagten Katastrophe mit seinem Auto auf dem Weg zur Schule seines Sohnes
befindet und in einen Stau gerat, bemerkt er beim Betrachten seines Navigationssystems, dass es sich bei den bislang ungeklarten Zahlen um
geografische Koordinaten handeln kénnte. Dieser Theorie zufolge befindet er sich direkt am nachsten Ungliicksort. Kaum steigt er aus dem
Auto, um den Grund fur den sich stauenden Verkehr herauszufinden, stirzt ein Flugzeug in unmittelbarer Nahe ab. Als er nach Hause kommt,
muss er feststellen, dass auch die Opferzahl dieses Ungliicks mit der VVorhersage in den Zahlenreihen ibereinstimmt. Er ist sich nun sicher,
Datum und Ort des nachsten Ungliicks vorhersagen zu kénnen. Meldungen in den Medien lassen ihn einen Terroranschlag in Manhattan
vermuten und er warnt die Behdrden anonym. Als er selbst dort ankommt, verfolgt er einen Mann, den er fir verdachtig hélt. Er erweist sich
aber als gewohnlicher Ladendieb. Kurz darauf tritt die vorhergesagte Katastrophe in Form eines technischen Defekts ein, der eine U-Bahn
entgleisen lasst.
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