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Im Jahr 1959 feiert man die Einweihung einer Grundschule in Lexington. Auf Anregung der Schülerin Lucinda Embry wird eine Zeitkapsel im
Boden vor der Eingangstreppe versenkt und mit einer großen Schmuckplatte für die Nachwelt kenntlich gemacht. Darin enthalten sind
Zeichnungen der Schüler, die zeigen, wie sie sich die Zukunft vorstellen.

Als die Zeitkapsel anlässlich der 50-Jahr-Feier der Grundschule im Jahr 2009 wieder geöffnet wird, werden die Zeichnungen unter den Schülern
verteilt. Die Aufzeichnungen von Lucinda, die inzwischen gestorben ist, erhält der junge Caleb Koestler, der in seinem Umschlag statt eines
Bildes ein Blatt mit Zahlenreihen vorfindet. Als er das Blatt in die Hände nimmt, sieht er in einiger Entfernung einen mysteriösen Mann stehen,
der ihn ansieht. Calebs Vater John, ein Astrophysiker am MIT, stößt auf dem Blatt durch Zufall auf die Zahlenreihe „911012996“, die er mit dem
Datum der Anschläge vom 11. September 2001 und deren offizieller Opferzahl „2996“ in Verbindung bringt. Das spornt ihn zu weiteren
Recherchen an, in deren Folge er den Zahlenreihen alle größeren Katastrophen der letzten 50 Jahre zuordnet. Zwischen den entzifferten
Zahlen liegen noch weitere Ziffernfolgen, die er nicht deuten kann.

John berichtet seinem Kollegen Phil von seiner Entdeckung. Der ist jedoch skeptisch und glaubt, dass seine Theorie durch Apophänie
verursacht wird. Als sich John am Datum der nächsten vorhergesagten Katastrophe mit seinem Auto auf dem Weg zur Schule seines Sohnes
befindet und in einen Stau gerät, bemerkt er beim Betrachten seines Navigationssystems, dass es sich bei den bislang ungeklärten Zahlen um
geografische Koordinaten handeln könnte. Dieser Theorie zufolge befindet er sich direkt am nächsten Unglücksort. Kaum steigt er aus dem
Auto, um den Grund für den sich stauenden Verkehr herauszufinden, stürzt ein Flugzeug in unmittelbarer Nähe ab. Als er nach Hause kommt,
muss er feststellen, dass auch die Opferzahl dieses Unglücks mit der Vorhersage in den Zahlenreihen übereinstimmt. Er ist sich nun sicher,
Datum und Ort des nächsten Unglücks vorhersagen zu können. Meldungen in den Medien lassen ihn einen Terroranschlag in Manhattan
vermuten und er warnt die Behörden anonym. Als er selbst dort ankommt, verfolgt er einen Mann, den er für verdächtig hält. Er erweist sich
aber als gewöhnlicher Ladendieb. Kurz darauf tritt die vorhergesagte Katastrophe in Form eines technischen Defekts ein, der eine U-Bahn
entgleisen lässt.
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